Vértigo

No somos nosotros si no lo que vamos arrastrando. Ese halo de levedad, ese aroma, ese pesado eco. No hay un ser que sea él y punto, sino que también es su paladar puntiagudo, su tic y su manía. Un arroz con leche calentito, un mes de septiembre brotando en Portosín y una tdk de Platero y Tú. Martini en la botella, cigarros con tu hermano, los lloros, los miedos, las risas, la complicidad que surje con el que escapa contigo de lo mismo. 

La hamburguesa Leño en un garito de Getafe, la bicicleta de ruedas blancas que me robaron aquel verano, el colegio de monjas y los partidos del Compos. Liberty, La Camelia, Los Enemigos, Neska, Preguntoiro, Metate, El Paraíso Perdido, Deja que esto no acabe nunca, el amor de mi vida y luego otro. Madrid, Navacerrada, Santander, Iruña... Toulouse. John Waynne y Quintín Cabrera. Los johnny-cola y las mantecadas de Astorga. Maribel Verdú y la peli El Fugitivo. 5º de EGB y el baño del Ateneo...

No somos nosotros si no lo que vamos arrastrando. 

Pero y si suprimimos todo eso?... qué queda?... 

Cómo una palabra que sólo significa lo que dice su significado. Sin vida sin tono... 

Entonces, qué queda?... 

Me da vértigo pensarlo.